Percakapan Imajiner

-

     Aneh rasanya ketika menangkap diriku enggan untuk pergi ke Bioskop seorang diri. Biasanya aku selalu senang ketika diberi kesempatan untuk berpergian jauh sendiri. Aku sudah terbiasa melakukan apapun hanya dengan diri sendiri. Orang lain adalah orang lain, aku hanya bersama pikiranku yang berdialog pada setiap pergerakkanku. Setiap langkah tercipta obrolan imajiner dengan entah siapa, aku seperti menciptakan sosok manusia lain khusus untuk mengajakku berbicara di dalam kepalaku.

    Tapi kali ini.. kali ini aku tidak mau melakukan itu. Sudah jarang sekali manusia buatanku ini menampakkan dirinya di dalam pikiran-ku. Percakapan-percakapan imajinerku ini sekarang sudah memiliki nama dan rupa. Nama dan rupa yang nyata berjalan di atas permukaan bumi ini. Aku membayangkan percakapan kami berlatar belakang di penjual kaki lima yang memberi tempat untuk makan di pinggir jalan. Kendaraan-kendaraan menjadi musik latar belakang pembicaraan kami. Lebih baik lagi jika ada seorang pengamen yang datang.

    Seluruh percakapan terstruktur dengan rapih. Kalimat demi kalimat. Kata demi kata. Gerakan demi gerakan. Bahkan seluruh seluk beluk bahasa tubuhmu. Dari satu topik ke topik yang lain bertransisi dengan penuh kesenangan. Aku membayangkan dirimu merasa asik dengan percakapan ini. Apa lagi aku. Hidangan di hadapan kami nyaris tersentuh karena percakapan kami berjalan sangat seru. Tawa dibalas tawa. Tak cukup sampai di situ, kami melanjutkan obrolan yang sudah kami bangun dalam perjalanan pulang. Walau cukup membahayakan ketika kamu bercanda dengan stir motormu itu.

    Dan semua itu terjadi di dalam kepalaku. Aku jadi takut sendirian, sebab aku jadi sadar bahwa percakapan yang ada di dalam kepalaku ini hanya sebuah karangan yang kuciptakan demi kebahagiaanku sendiri. Ditambah, manusia itu bukan kamu. Aku ingin kamu sebagai manusia asli, yang tubuhnya mempunyai bayangan. Yang dapat menggerakan mulutku untuk membalas perkataanmu. Dan kamu membalas perkataanku.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kutukan Penghuni Rumah Entah Berantah

-
         Entah apa yang ada di pikiranku saat itu, karena aku memutuskan untuk berburu dengan cuaca yang sedang berkabut. Aku gegabah mengambil suatu tindakan hanya demi menjernihkan pikiran. Memang cukup susah untuk melihat merpati-merpati itu, tak jarang aku hanya menembak angin. Tapi itu bukan berarti aku tak berhasil menembak mereka. Semakin bertambahnya hasil buruanku, semakin merah juga pipiku. Aku berpikir bahwa pada saat itu aku harus pulang, selain karena aku merasa cukup dengan hasil buruanku, aku juga merasakan angin yang bertambah dingin menembus tubuhku. Aku memasukkan tubuh-tubuh merpati yang sudah mati ke dalam karung goni yang sudah kusiapkan.     Tentu saja pada saat itu aku hanya seorang diri di padang rumput yang melintang luas. Aku berjalan tanpa bisa melihat jelas apa yang ada di hadapanku. Aku berjalan ditemani dengan kusutnya pikiran dan delusiku. Tak memedulikan apa isi dari kabut-kabut tebal ini. Mungkin saja ada monster berkep...
Baca selengkapnya

Lukisan Untukmu

-
Nanti jari ini berdarah-darah, memenuhi lantai merah. Kau pun takkan peduli. Terkoyak-koyak kau buat jantung. Enggan membelah lapisan luar kulit. Secara perlahan, tak ada lagi buah di hadapan kain putih. Air telah mencampurkan semua warna. Gelap dan membosankan.  Lukisannya tidak jelas. Buahnya sudah hilang. Dua bola mata yang tak berpasangan. Tak mau berpasangan. Mengharapkan satu-dua jiwa menilik. Memungut warna merah dari lantai dengan pisau. Menghunuskannya pada kain putih. Nanti lukisan berbau anyir ini akan terjual cepat. Kau pun takkan peduli. Seribu jahitan baik di kulit maupun di kain. Dan kau, hidup dengan jari utuh.
Baca selengkapnya

Surat Dari Tubuh Tak Ber-inang

-
      Aku sudah menjalani sembilan bulan hidup dengan umur 16 tahun. Pada tahun ke-16 aku hidup di dunia ini, aku merasa bahwa tidak pernah ada yang benar-benar singgah pada jiwa yang dimiliki tubuh ini. Aku merasa seperti laut di tengah gunung. Temanku selalu memiliki teman lain yang lebih dekat. Aku selalu fokus pada mengembangkan potensi diriku yang mayoritas gagal berkembang. Sejujurnya, aku lelah terus mempelajari kesalahanku. Aku rasa ini sudah cukup. Saatnya aku meraih atau mendapatkan sesuatu, bukan?.     Aku menyukai momen-momen di mana aku hanya berdua saja antara jiwaku dan tubuhku. Percakapan imajiner yang terjadi nyaris setiap menit. Karena dengan itu aku tak perlu bergantung pada benang dari tubuh manusia lain. Aku bebas menentukan apa yang ingin aku lakukan. Aku juga menyadari bahwa manusia tidak pernah benar-benar peduli dengan manusia lainnya sebab mereka terlalu peduli dengan diri mereka masing-masing sehingga sampai lupa untuk menilai kehadira...
Baca selengkapnya