Aku Hanya Berada Di Situ
Obrolan malam hari bersama teman, di mana salah satu dari kami akan mengungkapkan sebuah pendapat atau fakta mengenai satu sama lain yang sebelumnya belum pernah kami dengar, adalah tipe obrolan yang menurutku sangat berkesan. Biasanya, obrolan seperti ini akan membekas di pikiranku untuk, entah berapa windu lamanya. Ada banyak obrolan seperti ini yang berkesan bagiku, yang membekas hingga sekarang dan nanti. Salah satunya adalah yang terjadi sekitar satu bulan yang lalu, saat aku menginap di rumah temanku. Malam sudah larut. Hampir semua makhluk sudah mematikan mata lampunya. Hanya aku dan dua temanku melawan ketenangan malam itu. Aku duduk di lantai, dengan iPad dan pensil ajaibnya menggambar sebuah potret wanita, yang sudah menjadi kebiasaanku ketika disuguhkan dengan media dan bahannya. Dua temanku berbaring dan duduk di kasur. Semakin larut, semakin menyelam ke lubuk pribadi. Bercerita ini dan itu. Tak sadar, topik sudah berpindah ke masalah perci...