Mengatasi Rasa Cemas

-

     Sejujurnya aku ingin sekali bercerita tentang kekhawatiranku akhir-akhir ini, tapi aku takut jika menceritakannya terus menerus justru membuat tidurku tidak nyenyak dan gelisah, seperti yang sudah-sudah.. Oh ya tuhan.. kalian tidak akan tahu seberapa mengerikannya malam itu, malam ketika aku mencapai puncak overthingking-ku. Bahkan untuk menceritakannya kembali dan mengingatnya lagi rasanya mengerikan. Jadi sekarang, demi kesehatan mental dan pikiranku, aku lebih memilih untuk menceritakan keseharianku pada liburan semester ini, yang di mana aku tidak liburan sama sekali, dan aku hanya akan menceritakan hal-hal yang ternyata membuatku tenang.

    ***

    Selama dua hari yang lalu aku tidur di kamar Eyang. Aku memutuskan untuk tidur di kamar Eyang karena kegelisahan yang kualami pada hari-hari yang lalu. Rasanya, kamar Eyang adalah tempat yang cocok untuk aku mencari suasana yang baru. Eyang tidur di sisi sebelah kanan kasur, sisi di mana Eyang papa tidur sebelum ia meninggal. Dan aku di sebelah kiri. Karena aku sakit, Eyang memutuskan untuk memijat tubuhku, mulai dari tengkuk leher hingga jari-jari kaki. Pijatannya masih kuat untuk usianya yang sudah tidak lagi muda tentu saja. Aku jarang sekali menonton TV di kamar tidur, semenjak TV di kamarku rusak. Rasanya menenangkan sekali mendengar suara keramaian dari siaran langsung program TV yang sedang Eyang tonton. Sejak aku kecil, Eyang suka sekali menonton program dangdut. Pada hari kedua obrolanku dengan Eyang lebih panjang dari pada hari sebelumnya. Berawal dari topik bagaimana Eyang pada masa mudanya sekolah di Cimahi untuk menjadi seorang Bidan, hingga bagaimana beliau bertemu Eyang papa. 

    Ketika mulai membicarakan tentang Eyang papa, pijatannya sempat terjeda beberapa kali, lalu lanjut namun tidak sekuat yang sebelumnya. Pijatannya terasa lebih halus. Atau ya mungkin saja karena Eyang lebih fokus dengan program dangdut yang mulai seru. Lampu mulai dimatikan, hanya cahaya berasal dari TV, jendela, dan lampu tidur. Eyang mulai obrolan kembali, topiknya tentang anak-anak sekolah. Aku yang mempunyai banyak uneg-uneg tentang topik ini, mengeluarkan isi hatiku. Disambut dengan Eyang yang tak kalah tertarik dengan ceritaku. Aku jadi berpikir... sudah lebih dari satu tahun Eyang tidur tanpa ditemani Eyang papa disebelahnya (setelah Eyang papa meninggal, papa menemani Eyang tapi itupun ketika Eyang mulai tertidur) apakah eyang pernah merindukan obrolan tengah malam seperti ini? Bertukar cerita tentang keseharian kita kepada teman yang berada di sebelah kita yang juga sama lelahnya. Entahlah, namun aku harap dua malam itu aku berhasil menghiburnya dari siklus malamnya yang berkala, mungkin, kesepian. 

9 Juli 2026

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kutukan Penghuni Rumah Entah Berantah

-
         Entah apa yang ada di pikiranku saat itu, karena aku memutuskan untuk berburu dengan cuaca yang sedang berkabut. Aku gegabah mengambil suatu tindakan hanya demi menjernihkan pikiran. Memang cukup susah untuk melihat merpati-merpati itu, tak jarang aku hanya menembak angin. Tapi itu bukan berarti aku tak berhasil menembak mereka. Semakin bertambahnya hasil buruanku, semakin merah juga pipiku. Aku berpikir bahwa pada saat itu aku harus pulang, selain karena aku merasa cukup dengan hasil buruanku, aku juga merasakan angin yang bertambah dingin menembus tubuhku. Aku memasukkan tubuh-tubuh merpati yang sudah mati ke dalam karung goni yang sudah kusiapkan.     Tentu saja pada saat itu aku hanya seorang diri di padang rumput yang melintang luas. Aku berjalan tanpa bisa melihat jelas apa yang ada di hadapanku. Aku berjalan ditemani dengan kusutnya pikiran dan delusiku. Tak memedulikan apa isi dari kabut-kabut tebal ini. Mungkin saja ada monster berkep...
Baca selengkapnya

Lukisan Untukmu

-
Nanti jari ini berdarah-darah, memenuhi lantai merah. Kau pun takkan peduli. Terkoyak-koyak kau buat jantung. Enggan membelah lapisan luar kulit. Secara perlahan, tak ada lagi buah di hadapan kain putih. Air telah mencampurkan semua warna. Gelap dan membosankan.  Lukisannya tidak jelas. Buahnya sudah hilang. Dua bola mata yang tak berpasangan. Tak mau berpasangan. Mengharapkan satu-dua jiwa menilik. Memungut warna merah dari lantai dengan pisau. Menghunuskannya pada kain putih. Nanti lukisan berbau anyir ini akan terjual cepat. Kau pun takkan peduli. Seribu jahitan baik di kulit maupun di kain. Dan kau, hidup dengan jari utuh.
Baca selengkapnya

Surat Dari Tubuh Tak Ber-inang

-
      Aku sudah menjalani sembilan bulan hidup dengan umur 16 tahun. Pada tahun ke-16 aku hidup di dunia ini, aku merasa bahwa tidak pernah ada yang benar-benar singgah pada jiwa yang dimiliki tubuh ini. Aku merasa seperti laut di tengah gunung. Temanku selalu memiliki teman lain yang lebih dekat. Aku selalu fokus pada mengembangkan potensi diriku yang mayoritas gagal berkembang. Sejujurnya, aku lelah terus mempelajari kesalahanku. Aku rasa ini sudah cukup. Saatnya aku meraih atau mendapatkan sesuatu, bukan?.     Aku menyukai momen-momen di mana aku hanya berdua saja antara jiwaku dan tubuhku. Percakapan imajiner yang terjadi nyaris setiap menit. Karena dengan itu aku tak perlu bergantung pada benang dari tubuh manusia lain. Aku bebas menentukan apa yang ingin aku lakukan. Aku juga menyadari bahwa manusia tidak pernah benar-benar peduli dengan manusia lainnya sebab mereka terlalu peduli dengan diri mereka masing-masing sehingga sampai lupa untuk menilai kehadira...
Baca selengkapnya