Tanda Tanya Telah Terjawab

-

     Empat minggu telah terlewati semenjak aku mendengar bahwa kabarmu sedang dekat dengan seorang perempuan. Jujur ketika aku mendengar kabar tersebut, aku tidak cemburu dengan siapapun itu yang sedang kau dekati. Perasaanku saat itu yaitu perasaan lega, seolah-olah tali tambang diikatkan dengan kencang di dadaku sedang melepaskan dirinya perlahan-lahan. Akhirnya, itu berarti mulai saat itu aku tak perlu berpikir berlebihan, yang dapat mengganggu jadwal tidurku, memikirkan apakah hal-hal kecil yang kamu lakukan apakah tindakan untuk dekat denganku atau hanya hak asasi manusia dasar.

    Aku tak perlu memikirkan; apakah kamu sedang mendekatiku ketika kita saling mengunci bola mata di tengah kerumunan. Apakah kamu sedang mendekatiku ketika kamu bercanda memegang tanganku padahal sebenarnya kamu ingin memegang tangan temanmu yang berdiri di sebelahku. Apakah kamu sedang mendekatiku ketika kamu terlihat sangat antusias sekali bercerita tentang kehidupanmu kepadaku. Apakah kamu sedang mendekatiku ketika kamu tertawa pada leluconku. Apakah kamu sedang mendekatiku ketika kamu memulai lelucon denganku. Apakah kamu sedang mendekatiku ketika kamu menitipkan telephone genggammu kepadaku.

    Apakah kamu sedang mendekatiku, ketika kamu mengancam untuk meninju wajahku?.

    Aku sekarang tidak perlu repot-repot cari berbagai cara untuk berinteraksi denganmu. Cara agar setidaknya kamu melirik kepadaku. Cara agar setidaknya kamu bisa menganggapku sebagai teman lamamu. Semua yang telah kulakukan selama nyaris empat tahun. Toh, sekarang kamu sudah memiliki perempuan. Mau aku jungkir balikpun, jika bukan aku, maka ya tidak. Aku melihat ke masa-masa itu, dan baru menyadari betapa lelahnya melakukan 1000 tindakan yang menunjukkan rasa kasih kepadamu, yang tidak berbuah sama sekali, bahkan ketika kita sudah tidak lagi berada di bawah instansi. Menurutku tidak sia-sia. Aku tidak merasa membuang waktu sama sekali. Aku senang mencari-cari celah untuk dekat denganmu. Walaupun celah itu tak jarang cahayanya tak pernah terlihat.

    Aku jadi penasaran, apakah kamu benar-benar tidak menyadari gestur-gestur yang kulakukan? Atau kamu sebenarnya sadar, namun mengabaikannya. Mengingat betapa banyak perempuan yang ingin memilikimu juga. Mungkin apa yang kulakukan hanyalah hari biasa yang terlewat bagimu. 

    ...

    Semenjak acara itu, aku menjalani hariku dengan tali tambang yang hampir melepas semua belenggunya. Semakin hari, wajahmu semakin memudar. Bahkan terdapat hari di mana aku tidak memikirkanmu sama sekali selama 23 jam. Aneh rasanya. Itupun ketika aku ingat akan dirimu, rasanya seperti melihat sesuatu yang tak tergapai. Ta akan tergapai. Kamu telah tinggal di inti jantungku, tapi kamu adalah sesuatu yang pergi. Aku tidak merasa seperti melepaskan seseorang, aku seperti melepaskan suatu ide, suatu kesempatan untuk mendapatkan apa yang langka selama ini.

    Aneh, aku berbicara tentang dirimu seperti kamu adalah mantan kekasihku. Padahal suatu hubungan di antara kita saja tak pernah terpikirkan oleh siapapun, kecuali diriku sendiri. Dan kamu hidup, hidup seperti biasa. Normal. Posisiku di pikiranmu berada di palung terdalam yang pernah ada di otakmu. Aku hanya akan menjadi angin lewat bagimu. Padahal aku sudah membangun kerajaan untuk kasih ini. 

    Kerajaan itu mulai terbengkalai. Aku mengevakuasi kasih ini, menentengnya untuk menetap sementara di telapak tanganku. Kasih yang kehilangan rumahnya. Menjadi lupa akan pengertian dapur, ruang tamu, kamar tidur. Aku tidak lagi punya kasih. Tak melabuhkannya pada pelabuhan manapun. 

    Aku perlahan lupa rasanya memiliki rasa kasih kepada lawan jenis. Bagaimana rasanya memiliki seseorang yang membuatmu semangat setiap hari? Rasanya berbunga-bunga di perut? Rasa ingin melakukan yang terbaik kepada orang yang kamu kasihi?. Semua ingatan manis tentang masa-masa manis ini mulai hilang di pikiranku. Dan jika ada beberapa ingatan yang masih tersisa, aku melihat diriku sendiri seperti orang tolol. Semua cerita romansa teman-temanku terdengar bodoh dan goblok. Setidaknya IQ-ku bertambah satu ketika mendengar cerita mereka. Sepah telah kubuang. 

    Kamu hebat sekali. Kamu hidup saja sudah membuat seseorang menganggapmu sangat spesial. Padahal kamu tidak pernah melakukan atau memberikan sebuah permata dari gunung Everest. Yang kamu lakukan hanya menjadi rekan 'kerja'. Keberadaanmu benar-benar ajaib.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kutukan Penghuni Rumah Entah Berantah

-
         Entah apa yang ada di pikiranku saat itu, karena aku memutuskan untuk berburu dengan cuaca yang sedang berkabut. Aku gegabah mengambil suatu tindakan hanya demi menjernihkan pikiran. Memang cukup susah untuk melihat merpati-merpati itu, tak jarang aku hanya menembak angin. Tapi itu bukan berarti aku tak berhasil menembak mereka. Semakin bertambahnya hasil buruanku, semakin merah juga pipiku. Aku berpikir bahwa pada saat itu aku harus pulang, selain karena aku merasa cukup dengan hasil buruanku, aku juga merasakan angin yang bertambah dingin menembus tubuhku. Aku memasukkan tubuh-tubuh merpati yang sudah mati ke dalam karung goni yang sudah kusiapkan.     Tentu saja pada saat itu aku hanya seorang diri di padang rumput yang melintang luas. Aku berjalan tanpa bisa melihat jelas apa yang ada di hadapanku. Aku berjalan ditemani dengan kusutnya pikiran dan delusiku. Tak memedulikan apa isi dari kabut-kabut tebal ini. Mungkin saja ada monster berkep...
Baca selengkapnya

Surat Dari Tubuh Tak Ber-inang

-
      Aku sudah menjalani sembilan bulan hidup dengan umur 16 tahun. Pada tahun ke-16 aku hidup di dunia ini, aku merasa bahwa tidak pernah ada yang benar-benar singgah pada jiwa yang dimiliki tubuh ini. Aku merasa seperti laut di tengah gunung. Temanku selalu memiliki teman lain yang lebih dekat. Aku selalu fokus pada mengembangkan potensi diriku yang mayoritas gagal berkembang. Sejujurnya, aku lelah terus mempelajari kesalahanku. Aku rasa ini sudah cukup. Saatnya aku meraih atau mendapatkan sesuatu, bukan?.     Aku menyukai momen-momen di mana aku hanya berdua saja antara jiwaku dan tubuhku. Percakapan imajiner yang terjadi nyaris setiap menit. Karena dengan itu aku tak perlu bergantung pada benang dari tubuh manusia lain. Aku bebas menentukan apa yang ingin aku lakukan. Aku juga menyadari bahwa manusia tidak pernah benar-benar peduli dengan manusia lainnya sebab mereka terlalu peduli dengan diri mereka masing-masing sehingga sampai lupa untuk menilai kehadira...
Baca selengkapnya

Lukisan Untukmu

-
Nanti jari ini berdarah-darah, memenuhi lantai merah. Kau pun takkan peduli. Terkoyak-koyak kau buat jantung. Enggan membelah lapisan luar kulit. Secara perlahan, tak ada lagi buah di hadapan kain putih. Air telah mencampurkan semua warna. Gelap dan membosankan.  Lukisannya tidak jelas. Buahnya sudah hilang. Dua bola mata yang tak berpasangan. Tak mau berpasangan. Mengharapkan satu-dua jiwa menilik. Memungut warna merah dari lantai dengan pisau. Menghunuskannya pada kain putih. Nanti lukisan berbau anyir ini akan terjual cepat. Kau pun takkan peduli. Seribu jahitan baik di kulit maupun di kain. Dan kau, hidup dengan jari utuh.
Baca selengkapnya