Musafir Amatir

-

Kau mengemas barangmu.
Kau lipat satu-dua pakaian, tanganmu cekatan.
Kau lipat lagi pakaian, keringatmu semakin deras.
Kau masih melipat pakaian, tas itu tak bisa menjadi lebih besar.

Berhenti!
Kau mau ke mana?
Di luar masih hujan deras.
Nanti kau basah, tak ada yang ingin meneduhimu.

Pintu kamarmu sudah kau kunci bagai sumpah.
Sekarang kau hendak ke mana?
Roda dari tasmu tak bisa berputar selamanya.
Dan wajahmu sudah lembab sebelum terkena air hujan.

Air matamu akan tetap mengalir.
Di antara semua pakaian yang kau kemas,
emosimu tidak berada di dalam tas konyol itu.
Tas itu kosong. Semuanya kau tinggal di kamar terkunci janji.

Sekarang kau mau ke mana?
Tak ada tempat untuk kau bersandar di luar sana.
Bukalah perlahan lipatan pakaianmu.
Dan kembali tidur.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kutukan Penghuni Rumah Entah Berantah

-
         Entah apa yang ada di pikiranku saat itu, karena aku memutuskan untuk berburu dengan cuaca yang sedang berkabut. Aku gegabah mengambil suatu tindakan hanya demi menjernihkan pikiran. Memang cukup susah untuk melihat merpati-merpati itu, tak jarang aku hanya menembak angin. Tapi itu bukan berarti aku tak berhasil menembak mereka. Semakin bertambahnya hasil buruanku, semakin merah juga pipiku. Aku berpikir bahwa pada saat itu aku harus pulang, selain karena aku merasa cukup dengan hasil buruanku, aku juga merasakan angin yang bertambah dingin menembus tubuhku. Aku memasukkan tubuh-tubuh merpati yang sudah mati ke dalam karung goni yang sudah kusiapkan.     Tentu saja pada saat itu aku hanya seorang diri di padang rumput yang melintang luas. Aku berjalan tanpa bisa melihat jelas apa yang ada di hadapanku. Aku berjalan ditemani dengan kusutnya pikiran dan delusiku. Tak memedulikan apa isi dari kabut-kabut tebal ini. Mungkin saja ada monster berkep...
Baca selengkapnya

Surat Dari Tubuh Tak Ber-inang

-
      Aku sudah menjalani sembilan bulan hidup dengan umur 16 tahun. Pada tahun ke-16 aku hidup di dunia ini, aku merasa bahwa tidak pernah ada yang benar-benar singgah pada jiwa yang dimiliki tubuh ini. Aku merasa seperti laut di tengah gunung. Temanku selalu memiliki teman lain yang lebih dekat. Aku selalu fokus pada mengembangkan potensi diriku yang mayoritas gagal berkembang. Sejujurnya, aku lelah terus mempelajari kesalahanku. Aku rasa ini sudah cukup. Saatnya aku meraih atau mendapatkan sesuatu, bukan?.     Aku menyukai momen-momen di mana aku hanya berdua saja antara jiwaku dan tubuhku. Percakapan imajiner yang terjadi nyaris setiap menit. Karena dengan itu aku tak perlu bergantung pada benang dari tubuh manusia lain. Aku bebas menentukan apa yang ingin aku lakukan. Aku juga menyadari bahwa manusia tidak pernah benar-benar peduli dengan manusia lainnya sebab mereka terlalu peduli dengan diri mereka masing-masing sehingga sampai lupa untuk menilai kehadira...
Baca selengkapnya

Lukisan Untukmu

-
Nanti jari ini berdarah-darah, memenuhi lantai merah. Kau pun takkan peduli. Terkoyak-koyak kau buat jantung. Enggan membelah lapisan luar kulit. Secara perlahan, tak ada lagi buah di hadapan kain putih. Air telah mencampurkan semua warna. Gelap dan membosankan.  Lukisannya tidak jelas. Buahnya sudah hilang. Dua bola mata yang tak berpasangan. Tak mau berpasangan. Mengharapkan satu-dua jiwa menilik. Memungut warna merah dari lantai dengan pisau. Menghunuskannya pada kain putih. Nanti lukisan berbau anyir ini akan terjual cepat. Kau pun takkan peduli. Seribu jahitan baik di kulit maupun di kain. Dan kau, hidup dengan jari utuh.
Baca selengkapnya