Aku Dan Suamiku.

-

     Dan di situlah, tubuh dinginmu yang pucat terbaring dengan tenang. Aku tak pernah melihatmu tidur setenang ini di sebelahku. Kau terlihat lebih tampan di atas peti mati sekarang, dari pada di atas pelaminan kita dahulu. Dahulu kau adalah pemuda terakhir yang akhirnya kutemukan dengan keadaan mapan dan tidak di bawah alam sadar, seperti kaummu yang lain. Tapi itulah hal yang menyedihkan, bahwa kau adalah spesies yang terakhir, dan kau masih bukan yang terbaik.

    Bukannya aku ingin menjadi wanita bajingan seperti yang diceritakan kaummu, tapi ada beberapa hal dari kau yang seharusnya lebih baik. Seharusnya kalendermu dipenuhi namaku, tak perlu ada wisata kantor. Seharusnya telepon genggammu hanya dihiasi oleh seluk-beluk diriku, dan hapuslah semua permainan online bodohmu itu beserta semua sosial media yang hina. Seharusnya kau sengsara mencariku sejak kau lahir, dan ketika kita bertemu, aku bagaikan harta yang akhirnya kau temukan setelah pencarian yang milenia. Seharusnya duniamu hanya aku dan cuman aku. Rumahmu bukan dinding dan pintu, tapi tubuh dan mataku.

    Sayang sekali, kau adalah versi terbaik. Inikah yang terbaik?. Bagaimana dengan sosok siluet yang meghantui pikiranku sejak aku masih anak kecil?. Dia adalah pria yang selama hidupnya mengisi rongga-rongga jarinya dengan jariku dan hanya jariku. Dia selalu memasak sarapan, dan mencium keningku untuk membangunkanku. Hanya buku-buku tua yang menghiasi kamar kita, dan entah bagaimana caranya aku merasa dicintai. Ia membaca buku dengan satu tangan memegang buku, dan satunya memegang tanganku. Setiap jalan yang kita lalui diiringi obrolan yang tak mau berhenti dan tangan yang tak mau dipisah. Rumah kami tak dipenuhi sisa-sisa sejarah misogini. Perintah bagai diktator tidak akan pernah bergema di lorong-lorong rumah ini. 

    Kerabat kami tidak ada yang tahu kabar kami setelah menikah, tapi dunia kami hanya keberadaan satu sama lain. Kami berdua tidak berada di bawah bayang-bayang sosial media. Orang lain hanyalah orang lain. Kami melukis figur satu sama lain. Kami menulis tentang satu sama lain. Kami memasak untuk satu sama lain. Orang lain tak perlu tahu. Seketika rambut kami telah menjadi putih indah. Rambutnya bagaikan bintang di malam hari. Selama kita menua, ia tak pernah mengatakan satu helaipun tentang fisikku. Ia menyayangi kerutan wajahku. Hatimu lahir dan hanya menyimpan namaku. Dan kau akan mati masih menggenggam namaku, dan tubuhku dipeluk erat seolah aku adalah tuhanmu. 

    Tapi itu masalahnya, kau tak pernah lahir dan tidak bisa mati. Kau hanya siluet yang kubuat ditengah zaman lahirnya pemuda brengsek. Kau adalah semuanya yang tidak pernah dilakukan suamiku yang sekarang sudah terlanjur mati ini. Dia sudah mati dan aku masih ingat bagaimana aku di dapur sendirian memasak makanan untuk kita berdua. Aku masih ingat ia hanya bermain dengan telepon geggamnya ketika aku sedang membaca buku tua favoritku. Aku masih ingat ketika dia memuji-mujiku, namun ketika bersama temannya, aku adalah topik utama leluconnya. Ingat, dialah versi terbaik dari kaumnya. 

    Kepadaku, suamiku berkata "Kau adalah wanita tercantik di dunia." 

    Tapi kepadaku, kau berkata "Kau adalah wanita tercantik di duniaku". 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kutukan Penghuni Rumah Entah Berantah

-
         Entah apa yang ada di pikiranku saat itu, karena aku memutuskan untuk berburu dengan cuaca yang sedang berkabut. Aku gegabah mengambil suatu tindakan hanya demi menjernihkan pikiran. Memang cukup susah untuk melihat merpati-merpati itu, tak jarang aku hanya menembak angin. Tapi itu bukan berarti aku tak berhasil menembak mereka. Semakin bertambahnya hasil buruanku, semakin merah juga pipiku. Aku berpikir bahwa pada saat itu aku harus pulang, selain karena aku merasa cukup dengan hasil buruanku, aku juga merasakan angin yang bertambah dingin menembus tubuhku. Aku memasukkan tubuh-tubuh merpati yang sudah mati ke dalam karung goni yang sudah kusiapkan.     Tentu saja pada saat itu aku hanya seorang diri di padang rumput yang melintang luas. Aku berjalan tanpa bisa melihat jelas apa yang ada di hadapanku. Aku berjalan ditemani dengan kusutnya pikiran dan delusiku. Tak memedulikan apa isi dari kabut-kabut tebal ini. Mungkin saja ada monster berkep...
Baca selengkapnya

Surat Dari Tubuh Tak Ber-inang

-
      Aku sudah menjalani sembilan bulan hidup dengan umur 16 tahun. Pada tahun ke-16 aku hidup di dunia ini, aku merasa bahwa tidak pernah ada yang benar-benar singgah pada jiwa yang dimiliki tubuh ini. Aku merasa seperti laut di tengah gunung. Temanku selalu memiliki teman lain yang lebih dekat. Aku selalu fokus pada mengembangkan potensi diriku yang mayoritas gagal berkembang. Sejujurnya, aku lelah terus mempelajari kesalahanku. Aku rasa ini sudah cukup. Saatnya aku meraih atau mendapatkan sesuatu, bukan?.     Aku menyukai momen-momen di mana aku hanya berdua saja antara jiwaku dan tubuhku. Percakapan imajiner yang terjadi nyaris setiap menit. Karena dengan itu aku tak perlu bergantung pada benang dari tubuh manusia lain. Aku bebas menentukan apa yang ingin aku lakukan. Aku juga menyadari bahwa manusia tidak pernah benar-benar peduli dengan manusia lainnya sebab mereka terlalu peduli dengan diri mereka masing-masing sehingga sampai lupa untuk menilai kehadira...
Baca selengkapnya

Lukisan Untukmu

-
Nanti jari ini berdarah-darah, memenuhi lantai merah. Kau pun takkan peduli. Terkoyak-koyak kau buat jantung. Enggan membelah lapisan luar kulit. Secara perlahan, tak ada lagi buah di hadapan kain putih. Air telah mencampurkan semua warna. Gelap dan membosankan.  Lukisannya tidak jelas. Buahnya sudah hilang. Dua bola mata yang tak berpasangan. Tak mau berpasangan. Mengharapkan satu-dua jiwa menilik. Memungut warna merah dari lantai dengan pisau. Menghunuskannya pada kain putih. Nanti lukisan berbau anyir ini akan terjual cepat. Kau pun takkan peduli. Seribu jahitan baik di kulit maupun di kain. Dan kau, hidup dengan jari utuh.
Baca selengkapnya