Menurutku Kita Tidak Akan Sampai Bulan Desember

-

Menurutku Kita Tidak Akan Sampai Bulan Desember.

Seorang telah mencapai masa dimana mereka kembali menjadi seorang bayi. Bak kembali diajarkan cara berjalan oleh sang Ibu tujuh windu yang lalu. Kali ini tangan itu dipegang kembali oleh sang anak. Langkah demi langkah sekarang berjalan berdasarkan memori. 

Sang anak kembali terbawa ke masa lalu ketika tangan yang sama ia pegang puluhan tahun yang lalu juga mengajarnya cara untuk berjalan berdasarkan seorang ayah. 

Seorang merebahkan tubuhnya di atas kasur. Satu kata muncul dalam pikiran semua orang. Tidak. Kita tidak mau menyebutkannya. Bagaikan kata keramat yang menolak untuk berjalan diatas lidah. Kata yang akan terjadi pada setiap umat manusia pasti akan datang. Kita tidak bisa menundanya bahkan menolaknya. Namun bagi mereka yang hidup selamanya, kata ini sangat amat dinanti. 

Bagaimana rasanya? Saat itu terjadi?

Aku takut. Aku takut hal tersebut merubah segalanya yang ada di hidupku. Aku benci perubahan. Bagaimana jika hal tersebut dapat merubah sifat orang-orang tersayangku? Aku takut. 

Seumur hidupku aku belum pernah mengalaminya. Aku tidak hidup selamanya. Begitupun seorang yang tubuhnya tergeletak di atas kasur. 

Reaksi apa yang harus kuberikan? Aku tak mau melihat kerabatku bersedih-sedih. Pun kalau itu terjadi, sampai kapan kesedihan itu berakhir?.

Aku harap tidak ada yang berubah. Aku yakin seorang juga tidak mau itu terjadi. 

Bagaimana jika rumah ini berubah menjadi hitam putih? Walaupun sebelumnya memang sudah secara perlahan menjadi hitam putih. Ini tidak akan menjadi selamanya kan?

Perlukah ku menyewa seorang badut dengan balon setiap Minggu? Akan ku persiapkan segala lelucon.

Tapi tolong, jangan berubah. Jangan terus membiru.

Karena, Menurutku Kita Tidak Akan Sampai Esok Hari.

(15/06/2025)
(18 Juni 1945-16 Juni 2025)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kutukan Penghuni Rumah Entah Berantah

-
         Entah apa yang ada di pikiranku saat itu, karena aku memutuskan untuk berburu dengan cuaca yang sedang berkabut. Aku gegabah mengambil suatu tindakan hanya demi menjernihkan pikiran. Memang cukup susah untuk melihat merpati-merpati itu, tak jarang aku hanya menembak angin. Tapi itu bukan berarti aku tak berhasil menembak mereka. Semakin bertambahnya hasil buruanku, semakin merah juga pipiku. Aku berpikir bahwa pada saat itu aku harus pulang, selain karena aku merasa cukup dengan hasil buruanku, aku juga merasakan angin yang bertambah dingin menembus tubuhku. Aku memasukkan tubuh-tubuh merpati yang sudah mati ke dalam karung goni yang sudah kusiapkan.     Tentu saja pada saat itu aku hanya seorang diri di padang rumput yang melintang luas. Aku berjalan tanpa bisa melihat jelas apa yang ada di hadapanku. Aku berjalan ditemani dengan kusutnya pikiran dan delusiku. Tak memedulikan apa isi dari kabut-kabut tebal ini. Mungkin saja ada monster berkep...
Baca selengkapnya

Surat Dari Tubuh Tak Ber-inang

-
      Aku sudah menjalani sembilan bulan hidup dengan umur 16 tahun. Pada tahun ke-16 aku hidup di dunia ini, aku merasa bahwa tidak pernah ada yang benar-benar singgah pada jiwa yang dimiliki tubuh ini. Aku merasa seperti laut di tengah gunung. Temanku selalu memiliki teman lain yang lebih dekat. Aku selalu fokus pada mengembangkan potensi diriku yang mayoritas gagal berkembang. Sejujurnya, aku lelah terus mempelajari kesalahanku. Aku rasa ini sudah cukup. Saatnya aku meraih atau mendapatkan sesuatu, bukan?.     Aku menyukai momen-momen di mana aku hanya berdua saja antara jiwaku dan tubuhku. Percakapan imajiner yang terjadi nyaris setiap menit. Karena dengan itu aku tak perlu bergantung pada benang dari tubuh manusia lain. Aku bebas menentukan apa yang ingin aku lakukan. Aku juga menyadari bahwa manusia tidak pernah benar-benar peduli dengan manusia lainnya sebab mereka terlalu peduli dengan diri mereka masing-masing sehingga sampai lupa untuk menilai kehadira...
Baca selengkapnya

Lukisan Untukmu

-
Nanti jari ini berdarah-darah, memenuhi lantai merah. Kau pun takkan peduli. Terkoyak-koyak kau buat jantung. Enggan membelah lapisan luar kulit. Secara perlahan, tak ada lagi buah di hadapan kain putih. Air telah mencampurkan semua warna. Gelap dan membosankan.  Lukisannya tidak jelas. Buahnya sudah hilang. Dua bola mata yang tak berpasangan. Tak mau berpasangan. Mengharapkan satu-dua jiwa menilik. Memungut warna merah dari lantai dengan pisau. Menghunuskannya pada kain putih. Nanti lukisan berbau anyir ini akan terjual cepat. Kau pun takkan peduli. Seribu jahitan baik di kulit maupun di kain. Dan kau, hidup dengan jari utuh.
Baca selengkapnya